Beberapa alasan aku diam meski sebenarnya aku sedang rindu.
1. Aku tidak bisa melihatmu terus kesal padaku. Apa yang kukatakan jadi salah saja di matamu. Padahal, aku hanya ingin apa yang kita jalani tetap baik-baik saja.
2. Barangkali kamu mengira diamku adalah ketidakpedulianku. Kamu salah. Diam justru caraku belajar bagaimana berdamai dengan diriku. Saat seseorang yang kucintai tak bisa memahamiku.
3. Kau tahu aku keras kepala. Tapi soal perasaan, padamu saja luluh segalanya. Hanya saja, aku terbatas, tak semua hal bisa kumengerti, tak semua hal mampu kusampaikan dengan cara baik, meski niatnya selalu baik.
4. Jika dengan banyak bicara hanya membuatmu terluka. Diam barangkali lebih baik adanya. Meski rindu tetap saja terasa menyiksa. Aku suka merindukanmu, tapi tidak dengan suasana-suasana seperti ini.
–boycandra
